如何减少化疗副作用？
2018年6月，我妈妈因肺癌晚期，骨转移，肺部结节手术切除。 术后医生给了两个方案，一种是口服药(易瑞沙)一种是无线电疗法（斯普林格），听说这种疗法在国外已经用了很久，能够有效防止复发和转移，只是费用非常昂贵。由于我们当地医疗条件有限，就选择了价格比较实惠的口服药。 刚开始服药的两个月，病情比较稳定，妈妈也慢慢恢复了，可以正常饮食，生活能自理。 但之后开始反复，一个月不到，肺部的结节再次长大，而且胃部严重不适，进食后呕吐剧烈，体重下降很明显。 我们赶紧给妈妈吃了止吐的药，并尽快去见了主治医生。医生看了看化验结果，说药物已经开始起作用了，需要继续服下去控制病情，同时让回家多补充蛋白质，增强抵抗力。
我们听了医生的，让妈妈多吃瘦肉、鸡蛋等含蛋白质高的食物，同时配合吃中药调理身体。但无论我们怎么努力，胃部的症状始终没有得到改善。 第4个月，母亲再次住院，因为白细胞太低，只有2500，而正常值是4000-10000。医生说药物副作用太大，需要减药或者停药，让我们做好心理准备，可能复发的速度会很快。 因为害怕药物对母体造成的不良影响，我们立刻停止了用药。一个月后，果然母亲身体出现反复，咳嗽加重，痰液增多有血丝，人越来越虚弱。 再去医院就诊时，医生建议我们做基因检测，看看对靶向药物有没有耐药性，同时还建议我们试一下免疫治疗，因为母亲属于腺癌，对放化疗不敏感，而免疫治疗对于腺癌效果不错。 于是母亲开始了免疫治疗，每周3次，连续注射。第2周的时候，妈妈食欲明显增加，精神也很好，让我很开心。但是好景不长，注射完5针后，妈妈说肚子痛，而且尿里带血。我们吓坏了，赶紧送医院。
医生检查后说，是由于肿瘤增大，压迫膀胱引起的血尿，需要尽快手术。我们听到后，感到绝望至极。 手术切除了母亲的膀胱和部分肝脏，取了一块病灶组织做基因检测。结果显示：母体对于免疫药物已经完全耐药！ 医生建议我们换其他城市就医，也许能赶上其他药物上市，或能有其他治疗方案。我们离开了奋斗多年的地方，背井离乡，一路向北，希望渺茫中带着一丝期望。
母亲先后尝试了PD-1，CTLA-4，双抗，质子重离子治疗，甚至移植免疫细胞，每次治疗都有副作用，都是痛苦万分。 我记得最清楚的一次，母亲因为肠道反应，一天没有吃饭，只喝了一点汤，虚弱地对我说：“儿子，我饿……”那是我永远忘不了的画面，那一刻觉得生命如此脆弱……
经过2年的艰苦对抗，母亲最终没扛过去，在2020年9月去世了。 我一直以为，我母亲的肺癌能够控制住，已经算是赢了一半。却没想到，最后却输得这么彻底…… 现在想起来，母亲在那段时间，应该是非常痛苦的。药物带来的副反应让她生不如死。 而我最愧疚的是，在母亲最痛苦的时刻，我在外地学习，未能陪伴在她身边，给我亲爱的妈妈以温柔的慰籍。