留守儿童是什么？
“留守”二字意味着两难，无法兼顾事业和亲情。对于做科研的来说，尤其是这样。 我的导师是农村出来的学霸。他读研的时候，他的父母在农村生活，同时他的两个孩子，一个5岁、一个3岁。他每天工作结束以后回到宿舍还要面对孩子的视频电话。孩子问他爸爸在哪里，他说在很远的地方工作，等爸爸工作完了就回家。其实父亲就住在学校附近的一个小区里。但是导师不会每天去看他们，因为他怕孩子想爸爸了。
我读研时，家里出了意外，我爸生病住院，我赶回家照顾他。导师听说后，从几百公里外的学校赶过来，送了我两张机票让我赶紧回去。后来我回到学校，他又给我补上了缺失的课堂。 我读博时，老家又出意外，我奶奶过世，我回了一趟家。再回来的时候，我房间里的书桌上放着一束鲜花和一个写着“福”字的红包。红包里面是一叠人民币，上面用黑色碳素笔写着： “红包内人民币五元整，祝你幸福！ 你的师母” 后来，我有了自己的家庭和孩子。每次回去看父母，母亲都会拿出我为她购买的礼物，父亲会在饭后把家里的垃圾袋统一放在门口，等我回来扔。
每当这时，我都深感内疚。自己不能像别的同学一样，周末带着媳妇儿、孩子回家，给父母带些生活用品，陪父母说说话。只能等到节假日，以弥补这些年来对父母的亏欠。 这样的遗憾和我一起长大的发小也有了。他去年过年回家，发现父亲患肝癌，已经快不行啦。还没等他买好火车票，父亲已经走了。
这个从小一起长大，一起偷西瓜、一起捉知了的朋友，连最后一面都没有见到。 而现在我的女儿跟我一样成了留守儿童，跟随妈妈来到陌生的城市读书。每年只能看见妈妈几面，甚至记不住妈妈的脸。